在渭北旱腰带，彬州浩德农业有限公司总经理肖宗贵从上世纪90年代就开始种植苹果。从最开始用自家的土地种植三五亩，再到2023年他流转200余户村民的土地开始规模化种植，今年58岁的他有着近四十年的苹果种植经验。
在当地，农民们根据节气的变化来安排播种、施肥、收割等农事活动。近年来农民们发现指导农事活动的二十四节气出现“时差”。“比如白露时节开始种冬小麦，近些年秋分就开始种；春玉米一般清明时节后种植，今年清明一直干旱，春玉米种了不到一半。”陕西咸阳彬州市农技中心技术人员张涛告诉澎湃新闻。
“今年前段时间升温是特别快的，与往年相比，今年的梨花、苹果花开得早，比往年大概能早一个礼拜。开花早并不一定是好事，春季气温波动性很大，遇到了前两天的极端天气，就会产生冻害。”肖宗贵说，果农们会根据气象部门发布的预警提前采取防霜冻措施，但实际效果甚微。
四月上旬，一场被官方称之为“历史罕见”的持续性大风侵袭了我国北方大部分地区，与大风同时抵达的还有气温骤降。由于此前气温明显上升，梨树已提前开花，这次极端降温给梨树带来了不小的冻害。肖宗贵看到周围许多梨树的花芯变黑了，“这说明冻坏了，冻坏的花不能授粉，梨的产量肯定会降低甚至有局部区域几乎没有产量了”。
肖宗贵在果园里查看果树开花情况。受访者供图
苹果的花期通常比梨要晚一些，但今年开花的时间也提前了近一周。肖宗贵提前给自家的果园灌了水，苹果受这次寒潮影响不大，但他仍然担心：“气候越来越难以捉摸。”
村民们对自然现象有着敏锐洞察
对于四月初的“历史罕见”大风，中央气象台首席预报员马学款解释说，此前华北地区气温明显上升，而此次冷空气势力较强，冷暖气团交接的锋面气压梯度大，形成地面的强风。风力最大的时段往往发生在白天特别是午后，因为这一时段热力条件较好，空气上下层交换较剧烈，会将高空大风的动量下传到地面，进一步加强风力。
传统小农户面对这种极端天气几乎是没有抵御手段的。咸阳彬州市一位刘姓村民说，他们家的梨花大概有三分之一出现了黑芯，“减产是必然的”。
张涛说：“以前农业上讲究疏花疏果，现在农民很少这么做，因为低温冻害自然会冻死一些。”
2023年肖宗贵流转了200余户村民的土地开始规模化苹果种植。
渭北旱腰带是苹果的优质产区，据陕西省统计年鉴数据，苹果产量自1978年的9.92万吨增加至2022年的1302.71万吨。气候变化使这里的苹果种植风险加大。
中国气象局气候中心正研级高级工程师任玉玉介绍，1995年以后，苹果生育期高温热害发生频次有明显的上升。1971-1994年，彬州市发生各等级高温天数平均为3.3天/年，1995-2023年的均值为7.2天/年。其中高温事件在1995年前每年大多不超过5天，近30年则多次突破10天/年，1997年有20天达到高温事件等级要求；高温热害等级的事件在1995年前仅发生1天/年，近30年中有8天/年；严重高温热害事件在2017年发生一次。
村民们凭借个人长期积累的经验，对季节更迭、气温升降、降水多寡等自然现象有着敏锐洞察，肖宗贵明显感觉到，“近几年苹果树的花期相比90年代能早个一礼拜的时间”。
他也提到高温热浪对农业的影响，比如六七月份是玉米盛花期，此时的温度一般在25-30度之间，但是近几年盛花期高温达到35-38度，花粉晒死了，玉米棒出现了空心不结籽，大豆在花期晒死了也会出现空心，“农户往往会以为是种子的问题”。
张涛说，近年来“西北暖湿化”趋势显著，当地降水总体上的确是增加了，但降水不均，跟农时不符合，比如正好要收麦子了却一直下雨。
合作社果园管理员宗胜贤也说：“近几年气候一直不太稳定，虽然这么多年我们一直在观测分析，但气候的变化规律仍然难以捉摸。农业生产的收成呈现出明显的波动性，一年收成良好，次年却可能不尽如人意。温度、降水以及各类气象灾害的环境因素，好像都在周期性变化，但这种周期却难以精准预测与把握，这给我们的农业生产和生活带来了诸多不确定性与挑战。”
短期灾害冲击产生多方面长期影响
短期灾害冲击往往会产生多方面的长期影响。果农刘庆民说，霜冻作用时间相对较短，对当季苹果的损害立竿见影，会直接冻伤果实，影响产量。冰雹影响则更为深远，不仅会砸坏正在生长的苹果，导致苹果外观受损、品质下降，卖不出好价钱，甚至还会对果树的枝干、树叶造成损伤，影响来年果树的生长与挂果，让果农在后续较长时间内持续承受损失。
丰收生态果业合作社负责人宗庆宝提到，“近些年开春气温低，倒春寒比较严重，已经连续两年发生霜冻。2023年果树黑星病导致瑞雪和富士这两个品种品质下降，富士的单价从4元降至2.4元。另外，大风影响比较大，去年大风损伤了4000-5000斤的苹果，大概两万元。”
肖宗贵说，近几年3至4月气候总体较为湿润，但是时不时地有虫灾、旱灾；除此以外，降水分布有些失衡，每年在作物不需要大量水分时，降雨频繁且雨量充沛；而在急需水分的时候，却又干旱少雨。近年来，冰雹灾害虽有所减少，但大暴雨发生得越来越多。冰雹冲击力巨大，会对果实类作物造成严重损毁，危害很大。
在应对气候变化不利影响时，肖宗贵这类规模化经营者在资金和技术上更具优势，他们通过水肥一体化管理，以及使用无人机等设施应对不利影响。他还购置了35台防霜机投入100多万，但这么大的投资对大多数农户而言是难以实现的。
宗胜贤说，“我们合作社为了有效降低灾害风险，前期已经投入了巨额成本，如防雹网建设等防护设施的构建与完善。虽然这些举措在一定程度上有助于减轻灾害危害，但从长远发展的维度来看，灾害所带来的长期负面影响依然显著存在，对合作社的持续稳定运营构成了严峻挑战。”
向“气候韧性建设”转型
天气预报、广播等新媒体是果农获取气象信息的重要来源，气象站会及时推送各类气象信息，村民们据此提前知晓短期天气变化，以便做好相应的防范与应对措施，在一定程度上降低气象灾害对农业生产及日常生活的不利影响。
对于传统小农户，部分人通过生计转型在适应气候变化。在陕西咸阳西北部，面对近年来越来越不稳定的气候条件，一些农户通过增加施肥以及贷款等措施应对气候灾害，若遇上收成欠佳的年景，辛苦一年的收入往往难以抵消投入的成本，部分苹果种植农户基于成本收益的权衡之后开始增加玉米种植面积，转向多样化种植。
“传统小农户在坚守土地‘道义经济’的同时，通过生计转型积极适应气候变化。但尽管如此，受限于资源可获得性和技术能力，这些策略往往难以形成稳定的气候适应体系。”陕西师范大学国际商学院副教授刘杰说。
刘杰认为，气候变化背景下节气时间偏移、物候期变化、极端天气增加扰乱节气规律等问题不断凸显。学界需要加强西北黄土高原、长江经济带、华北平原等重点农业生产敏感地区的区域气候变化与极端天气事件的时空变化特征分析，模拟未来极端事件发生的概率与强度，联合气象学、农学、生态学研究团队，分析气候变化对不同农业产业、作物物候以及病虫害传播的影响链，为长期气候适应策略的制定提供科学支撑。
刘杰还建议，农村基层应对气候变化理念应进一步从“防灾减灾”向“气候韧性建设”转型，充分考虑农户所处的自然地理和社会经济环境、气候变化趋势、主要作物类型和属性、掌握的生产资源和生产经营模式等，提供差异化的适应措施建议，采取基础设施建设与修复、高标准农田建设等前瞻性适应规划，综合提升气候适应能力。
（本文刘庆民、宗胜贤、宗庆宝 系化名）
